■

あぁ皿洗うの面倒だ。台所兼廊下の蛍光灯は切れている。だから台所の小さい蛍光灯をつけて薄暗い中で料理をする。ボウルに米を入れて指先でグルグルかき混ぜる。鍋に火をかけて沸騰したら弱火にして待つ。風呂に水を張ったりしながら待つ。こういうことをしている自分が嫌だ。俺は料理をしている人を見るのが好きなのだ。見ていたいのだ。廊下には折れたベッドとスプリングがおいてあって、家に帰ってきたら足の小指を折れたベッドにぶつけて痛い思いをする。すぐに片付ければいい話だけれど片付けられない。だから俺は絶対に皿など洗わない。